« 第482回「正義とはなにか」 | TOP | 第４８４回「ビルの赤いランプの点滅がまるでリズムに乗って手をたたいているように見えたんだ」 »
2012年04月15日
第４８３回「ｋのこと」
ｋは嫌われていた。女子からも、男子からも嫌われていた。本人が気づいていたのかわからないけど、クラスのなかでのけものにされていた。なにをしたわけでもない、ただ、ちょっと不潔だった。臭かった。たしかに近くにいると独特の臭いが鼻を刺した。席替えで隣になると、女子は悲鳴をあげた。露骨に嫌な素振りを見せた。だから、ｋと二人組になるのは罰ゲームのようなもので、ｋがさわったものは「ｋ菌だ！」と女子たちが騒ぎ立てた。
僕はといえば、そんな空気を打ち破るように、「お前ら、いい加減そういうのやめろよ！」と、ドラマに登場するような生徒、ではなかった。むしろ僕もｋを嫌っていた、というより、ｋを嫌っているフリをしていた。露骨に否定することこそなかったものの、彼を擁護するようなことも言えなかった。積極的に仲良くしようとは思わなかったし、たしかに彼のがさつで不潔な部分は苦手だった。ｋの服はいつも汚くて、果たして着替えているのか、洗っていないのではという噂も流れていた。でもたぶん、理由はそこではなかった。嫌いなフリをしていたのは、自分を守りたいからだった。みんな、自分が嫌われたくないから、自分を守ることで精いっぱいだったから、ｋを守る者が一人もいなかった。
ｋはよく、にわとり小屋にいた。飼育係だったからか、だれも入りたがらないフンだらけの小屋にいた。にわとりを素手で掴むｋを、網越しに眺めていた。ｋは、下の学年の生徒とよく遊んでいた。河川敷に釣りにいって、見知らぬ生物を教室に持ってきては、水槽のなかにいれていた。
一度だけ、ｋが泣いているのを見たことがあった。他のクラスの生徒と喧嘩をして、みんなが見ている前で涙を流していた。味方はだれもいなかった。僕にはそれが、悔し涙に見えた。
卒業文集に、なんでもナンバーワンというコーナーがあった。誰もがなにかしらナンバーワンを持っているという趣旨。ｋは「動物好きナンバーワン」だった。苦肉の策だったのかもしれない。
ｋは嫌われていた。僕も嫌いなふりをしていた。そのほうが楽だった。自分が嫌われずに済んだ。そうやって、自分自身を守っていた。人は誰しも自分がかわいい。自分が大切。でも、嫌いなふりをしていた自分をいまは好きになれない。
結局あの教室に、ｋが好かれる日は訪れなかった。僕たちは清々しい表情で卒業し、ｋは嫌われたままだったけれど、美しいのは僕たちではなかった。本当の「美」は、ｋのなかにあった。そのことに気づくことができなかった。
あれから３０年。ときどき、ｋのことを思い出す。ｋのことを思うと涙がでそうになるのはどうしてだろう。いまはただ、ｋが笑顔でいることを願っている。
2012年04月15日 00:37
