« 2005年08月 | TOP | 2005年10月 »
2005年09月25日
第188回「大切な場所」
「いつまでもこんな関係でいられたら．．．」
収録後の飲み会でいつものように先輩たちと騒いでいると、ふとそんなことを思いました。
僕が初めて番組に登場したのは今から5年半ほど前のことです。その頃は、今のような世界がまだ出来上がっておらず、番組の方向性も定まらずに、どこか試行錯誤していた気がします。ただ、当時最もからみずらいとされていた僕を迎えるあたりは、根本的になにかにチャレンジしようとする気持ちがあったからかもしれません。先の読めるバラエティーではなく、リスクはあるものの、なんか面白くなりそうな空気を大切にする、そんな意識が当初からあったのだと思います。そしていつ頃からか、芸人さんが多く出演するようになり、他に類をみないほどの芸人色の濃い番組として成長し、現在の時間帯にまであがってきました。そこに登場する芸人さんたちは、いわゆる旬な若手のようなフレッシュさはないものの、裸でぶつかりあい、苦しみ、悩み、そして笑っていました。それはまさしく、コントというよりもドキュメントであり、芸人の軌跡でした。ありのままの芸人の姿がそこにあったのです。収録終わりで飲みに行くのが多かったのは、酒好きが多かったからではなく、互いの労をねぎらい、「今日は大変だったな」「あそこあれでよかったのかな」と、みんなで話していたかったからでしょう。本番の間だけの付き合いでなく、学生時代の部活仲間のように、僕たちはいつも集まっていたのです。どんなに早い朝も、どんなに遅い夜も、僕たちは常に行動を共にしていたのです。それぞれに他の仕事もあり、立場こそ違います。でも、みんなでいる空間は、かけがえのない、大切な場所だったのです。
いまでも不思議に思うのは、2ヶ月ほど前の飲み会のときのことです。
「じゃぁふかわ、これでみんなを撮ってくれ」
誕生日プレゼントでもらったデジカメを僕に渡し、そこに集まっている出演者やスタッフ、マネージャーら全員を撮るようにと言ってきました。大役を請け負った僕は、いろんなアングルからみんなの騒いでいる様子を撮影しました。
「ふかわ、こんど俺にも撮らせてよ」
「ちょっと、このツーショットも撮って！」
まるで初めてカメラを手にしたかのように、わーわー騒ぎながら撮影大会が行われました。
「よし、じゃぁ次はNO PLANで撮ろうよ！」
誰が言ったかおぼえてないけど、自然にNO PLANの6人が肩を寄せ合いカメラ前で並んでいました。お酒で少し顔を赤らめた僕たちはそのときも、「ずっとこのままでいられたら．．．」そう思っていたことでしょう。そして数日後、番組がこの秋で終了することを知らされるのです。終了することを知ってから慌てて写真を撮り出すのではなく、まるでなにかを予感していたかのように、僕たちはいつもの姿を写真におさめていたのです。
5年半という期間が長かったのか短かったのかはわからないけど、この間にいろいろなことがありすぎました。舞台もありました。CDも出しました。全裸にもなりました。だから、小学校、中学、高校の卒業式で一切出なかった涙も、この番組の卒業式ではとめることはできませんでした。それは、番組が終わってしまう悲しさからくるものだけではなく、きっと、頭の中に現在までのことがいっきによみがえって、いろんな思いがあふれてきて、もうどうにもおさえきれなかったからでしょう。
「内村プロデュース」は終わりを迎えることになりますが、この場所で素晴らしい方々と出会えたことは、僕にとってとても光栄なことであり、財産であり、ゆるぎない真実であります。内村さんをはじめ、先輩の方々、スタッフのみなさん、そしてなにより番組を支えてくれた皆さんにも感謝の気持ちでいっぱいです。本当にありがとうございました。それでは明日、最終回でお会いしましょう。
2005年09月18日
第187回「来てほしくない日〜後編〜」
「ちょっと、これはやばいよ！」
そのとき、自分が必死に涙をこらえていることに気付きました。
「こんなところで泣くわけにはいかない！やばい、これは絶体絶命だ！」
油断すると涙があふれそうで、涙腺が開放されないように神経を集中させていました。
違反点数があった僕は、免許の更新の際に2時間ほどの講習を受けなければなりませんでした。これは以前にも経験あったのですが、予備校の教室のような所に100名程度の人が集められ、ビデオを見たりして、改めて交通規則を学ぶというものでした。それはそれはかったるいもので、受講する者のほとんどが「いまさら学ぶことなんてねーよ」的な感じで、教室の空気は、館内の中でも特にどんよりしていました。
「えっとねぇ、あそこの後ろの席がまだ空いてるから．．．」
席が満杯になり次第講義を始めるシステムで、運悪く最後に入室した僕は、ただひたすら苦痛な2時間に耐える覚悟を決めて、席に着きました。
「それじゃぁよろしくおねがいします。私、担当の．．．」
返事のない挨拶が余計に空気を重たくします。
「ではまず最初にですね、映画を見てもらいます。この映画は．．．」
「映画とか言ってるけど、どうせ変なビデオでしょ．．．」
教習所で散々見させられた、一昔前の、やけにわざとらしく退屈な映像を見させられるのかと思うと、とても憂鬱な気分になりました。しかし、そんな僕の憂鬱さもすぐに打ち破られることになるのです。カーテンが閉められ、教室内は周囲の顔がわからない程度に暗くなりました。
「だいたい30分くらいで終わりますんでね」
担当のおじさんがそう言うと、画面に「ママ、帰ってこないの？」というタイトルが現れ、ドラマがスタートしました。すると間もなく、僕の予想を裏切る出来事が訪れるのです。
「えっ？国広富之？！」
画面には、どうみても国広富之氏が映っていたのです。
「えっ？なんで国広さんがでてんの？」
教習所のビデオのように、あたりさわりない俳優さんがでているものだと思っていたら、なんとあの国広さん、「トミーとマツ」で一世風靡した、あの国広富之さんがでてるじゃないですか。講習のビデオに、こんな有名な俳優さんが登場するとは夢にも思っていなかったのです。
「国広さんに依頼できるほどのお金あるんだなぁ．．．」
そんな風に関心しているのも束の間、また新たにおなじみの顔が登場しました。
「み、見栄晴さん！！」
これまたテレビでおなじみの見栄晴さんが登場したのです。たまっていた眠気もすっかり吹き飛んでいました。
交通事故で母親を亡くしてしまった家族のその後の人生を描いたもので、父親を国広さん、その弟を見栄晴さんが演じていました。母親を亡くした3人の子供たちは、どこか素人っぽさが残るものの、母を失った悲しみと戦いながら頑張って生きる子供たちを熱演していました。また、国広さんの演技が軸となっているので、とても説得力があり、お昼のドラマで放送してもおかしくないくらいでした。気付くと僕は、すっかり画面に釘付けになっていました。もしも自分が事故で家族を失ったら生きていけるだろうか、そう自分にあてはめて見ていました。
通常、このような場で見るものは、事故の凄惨さを描写したり、原因を追求したりと、とても無機質なものが多いのですが、このビデオの特徴は、事故が起きた原因などにはほとんどふれず、起きたことによる被害者家族の悲劇をただひたすら見せていることでした。焦点は、事故ではなく、その後の家族の生き様なのです。つまりヒューマンドラマなのです。だからこそ、国広さんなのです。しっかり演技できる俳優さんじゃないと見る者の心情に訴えることはできないのです。彼の迫真の演技は、なんの期待もしていなかった僕の心を放しませんでした。
「やばい、やばいって．．．」
母がいないことで祖母のもとで暮らすことになった末っ子の出発に間に合わなかった兄弟が、先回りして走る電車に手を振るシーンで、僕はもう完全にノックアウトされました。
「なんて悲しく、なんて強い家族なんだ．．．」
いまにも涙があふれそうで、必死にくいとめようとしているものの、もはや時間の問題でした。
「あぁ、だめだぁ、もう止められない．．．」
そしてドラマの中の家族は、最後まで強く生きるものの、決してハッピーエンドとはいえないままにドラマは終了しました。僕の頬を一粒の涙が流れていきました。
「．．．だって、かわいそすぎるよ．．．」
ダンサーインザダークを見終わったときのような、とても重たい気分になりました。なんかお腹にずしんときました。見る者の心の中にしっかりと、事故が招く悲劇が刷り込まれたことでしょう。周囲にも、おそらく泣いていたであろうと思われる人もいました。僕は隣の人に気付かれぬように、平静を装っていました。
上映が終わり、カーテンが開けられると、久しぶりに光が差し込んできました。上映前のどんよりした空気は浄化され、どこか皆、気持ちが引き締まったような気がしました。
「はい、以上で映画のほうは終了となります。それでは、緑の本の15ページ．．．」
上映が終わると、淡々と講義が進められました。僕はまだ、悲しみを乗り越えられなくて、教材を開く気分になれませんでした。
「ちょっとまってよ！アナタあんなに悲しい家族を見てよく淡々と講義ができますね！アナタはどんだけ冷酷な人間なんですか！アナタにはやさしさってもんがないんですか！」
そう言ってやりたかったけど、心にとどめました。
「はい、それでは皆さんの免許証ができたようなので、講義はここで終わりにしたいと思います」
新しい免許証ができるやいなや、教官は講義をぷつっと終わらせました。
「それでは名前を呼ばれた方から免許証を受け取って退室してください」
免許証を受け取ると、案の定、犯罪者のような表情をした自分を発見しました。僕は、それをポケットにしまい会場をあとにすると、なんだか映画館をでたときに似た気分を味わいました。違反をしてはいけないけれど、あれだけ嫌な行事だったのに、次の更新の機会が少しだけ楽しみになりました。それも国広さんの熱演のおかげです。是非とも「ママ、帰ってこないの？ 2」を制作してほしいものです。
2005年09月11日
第186回「来てほしくない日」
「あぁ、またこの日が来てしまったかぁ、、、」
人は皆、「来てほしくない日」があると思います。親知らずを抜かなければならない日、マラソン大会の日、合格発表の日。できることなら避けたいのだけれど、どうあがいても避けることのできない日。そんな、まったく待望していない日が、人間にはあるのです。
「亮ちゃん、免許の更新はがきが届いてるから、近いうちに行きなさいね」
実家から電話がくると僕は、「あぁ、もうこの時期が来てしまったか、、、」
と、迫り来る現実に、とても憂鬱な気分になりました。
「免許の更新」、それは僕の中で「来て欲しくない日」のベスト5にはいるかもしれません。これほどまでに来て欲しくないと願う日って、そうないですから。なにが嫌かというと、とにかくあの雰囲気が嫌なのです。なんなんでしょう、あの独特な感じ。別に悪いことはしていないのにどことなく何か悪いことをした人たちが召集されているようにさえ感じてしまうほどのどんよりとした雰囲気。やたらと私服のおじさんとかが多く、なんか競馬場の近くのような印象も受けるし、はりきって仲間連れで来るヤンキーたちが目立とうとしているもんだから、どこか居心地が悪くなってしまうのです。そして、新しい免許証
を受け取るまでにいくつかの行程をふまなければならないのだけど、どのポイントにいっても混んでいて、とても毎日やっているとは思えないほど、人であふれているのです。しかも、です。これが常々痛感することなのですが、それだけ人がたくさんいるのにもかかわらず、美人がひっっとりもいないのです。
苦痛な空間にいるときほど僕は、美しい人を探します。満員電車などに乗っていたら、自然と美しい人を探してしまうのです。つまり、その空間の中でのマドンナを決めるのです。マドンナを見ていれば満員電車の苦痛な時間もだいぶ楽になります。それが新幹線の中でも、エレベーターの中でも、予備校の中でも、僕はこれまで多くのマドンナと出会ってきました。マドンナがいるだけで世界は変わるのです。どんなに苦痛な空間に置かれていても、マドンナがいれば心は癒されるものなのです。だから僕は、美しい女性には、国からエステ、衣装代などの補助金がでてもいいと思います。国が保護するべきなのです。でも実際、国からの援助がなくったって、いろんな人に欲しいものを買ってもらって、なんでも手に入るのだろうから、むしろ美人でない人に援助をするべきかもしれないですね。つまり、「非美人に対する補助金制度」です。これが設立されれば、世の中の女性の美しさにばらつきがなくなり、全体的に美しいひとが増えるわけです。それによって世の男性も魅了され、仕事に精をだし、国の経済も活性化することが見込めるのです。だから、政府は道路とかを整備するほうに予算をまわすのではなく、世の女性を整備するほうに回したらいいのです。毎年，何兆円もの予算を「非美人」にあてれば、美人が増えるわけだから誰も文句は言わないはずです。ただ問題は、「美人」と「非美人」の境界線をどうするかです。審議委員のようなアカの他人から、「アナタは補助金をもらう資格があります」みたいなことを言われるのもいやだろうし、「私はブサイクです」と自己申告するのも惨めな話です。友達の推薦っていうのも友情にヒビがはいるおそれがあります。まぁそこらへんはあとで考えるとして、とにかく僕は、これまで数々の苦痛空間を、マドンナを探すことで乗り越えてきたことは事実なのです。もっと言うと僕は、世の中を変えるのは女性だと思っています。それは女性が権力を握るべきだということではありません。女性は権力を持つ男性をいかようにも操れる、ということです。あぁ、きょうはやけに脱線してしまうけど、わりと大事なことを言っているなぁ。でもこのことはまたいつかじっくり話しましょう。では、話を戻します。
僕が免許を取得、更新などで行くのは横浜市の二俣川というところにある運転免許試験場というところなのですが、いままで何度も行きましたが、一度も美人を見かけたことがありません。マドンナがいないのです。おじさんとヤンキーと変なジーンズをはいた人しかいないのです。だから苦痛だけが残るのです。これがまだ、友達と数人できていれば苦痛もだいぶ軽減されるのだろうけど、更新のタイミングなんてそう合わないし、いい大人が「免許の更新いっしょにいこうよ！」なんて言えません。だからいつも孤独なのです。みんながそんな憂鬱な気持ちを抱いているから、その空気が充満しちゃって、ハッピー感ゼロの空間になるのです。それこそ、同伴者派遣センターみたいなのが近くにあって、そこで更新にかかる数時間だけ友人になってくれる人を貸し出してくれればいいのです。
「ちょっとトイレいってくるから荷物もってて」
「うん、いいよ」
この程度の会話ができるだけで、だいぶ気持ちは楽になるものです。孤独から解放されるのです。レンタルフレンドの場合は1時間千円。レンタル恋人の場合は1時間2千円、みたいな感じで。あぁ、またそれてしまった、、、。
だから僕は、刑務所にはいるくらいの気持ち、「この世にはなにも期待しねぇぞ！」くらいの気持ちで、二俣川の運転試験場に行ったのです。ものすごくハードルをさげて。しかしそんな中、予想だにしなかった危機が訪れたのです。
関係ないところをふくらましすぎたので、来週にひっぱりましょう。
2005年09月04日
第185回「読者の皆様へお知らせ」
まだまだきびしい暑さが続いておりますが、皆様いかがお過ごしでしょうか。
さて、はやいもので、このメールマガジン「週刊ふかわ」も185回を数えることとなりました。近頃では、「毎週欠かさず読んでいます！」「日曜日のサザエさん的存在になりました」「いつからか配信されなくなったんですけど、どうなってるんですか！」「妄想と現実の境がわからないんですけど」「今度パーマかけようと思うんだけど、どう思う？」などといった、感謝の声が続々と届くようになりました。それもひとえに、読者の皆さん、そして運営して頂いているスタッフの方々のおかげであります。このぺースでいけばおそらく、年内中に200回目を迎えることと思われます。かつて、100回目を迎えた際に、記念企画として、「愛車ニュービートル試乗フェア」なるものを開催しました。すると驚くほどの応募があり、正直「こんなに読者がいたのかぁ！」と衝撃を受けたものでした。残念ながら全員と試乗するわけにはいかず、こちらで抽選ということになりましたが、少人数とはいえ直接触れ合う機会も大切だと感じたわけです。なので今回も、前回同様に思い出に残るようなことを開催できればと思う次第であります。つきましては、おそらく年末に迎えるであろう「週刊ふかわ200回記念イベント」にむけて、いくつか企画を候補として挙げますので、それに対する皆さんのご意見を参考にさせていただければと思います。
200回記念もビートル試乗フェア・・・前回、参加者にはとても好評だったニュービートル試乗フェア。クリスマスシーズンとあって、夜景や街のイルミネーション満載のドライブコース。しかも中華街でのお食事付き。基本的にはふかわ氏の気分でドライブコースはかわるものの、横浜方面に赴く確立は非常に高い。車内で流れるCDRもプレゼント。定員3名 実現度85％ 参加者満足度95％ 非参加者満足度2％（写真を見るだけ）
200回記念ふかわ自宅パーティー・・・車同様、メディアでの露出度が高いふかわ氏の自宅におけるパーティー。基本的な形態は、リッツパーティーとなるが、場合によっては、ぽっちゃりしたおばちゃんがパイを焼いて持ってきてくれることも。「週刊ふかわ」制作現場や、リビング、寝室、浴室などほとんどすべての部屋の見学が可能。番組で好評だった、廊下ボーリングも開催予定。定員15名 実現度60％ 参加者満足度80％ 非参加者満足度2％（写真を見るだけ）
200回記念出張ピアノ弾き語り・・・当選者の自宅に赴き、得意のレットイットビーの弾き語りをする。リクエストも受け付けているが、基本的にはビートルズナンバーかトルコ行進曲になる。あとはおしゃべりが中心。定員5名 実現度78％ 参加者満足度65％
非参加者満足度0％（写真すらないので）
200回記念温泉ツアー・・・以前から読者の要望がもっとも強く、温泉好きのふかわ氏自身も熱望しているのがこの企画。大きなバスを借りて、東京を抜け、高速道路を走り、サービスエリアでアメリカンドックを食べ、山々の雄大な景色を眺め、旅館に到着する。温泉で旅の疲れを癒したら食事をして宴会。そのまま大部屋でまくら投げをして就寝。翌朝も温泉にはいり、帰りのバスではみんなぐっすり。のちに、写真が廊下に貼り出される。場所は草津、水上、湯沢など、山方面の可能性が高い。これはぜひとも実現したい！定員20名 実現度12％ 参加者満足度100％ 非参加者満足度-20％（むしろストレスに感じるので）参加費未定
200回記念週刊ふかわアワード・・・これまでに配信された週刊ふかわ全作品の中から、どの作品が読者の心に響いたか、投票によって集計し、ランキングで発表する。略して「ふかわーど」。会場は赤坂プリンスホテルの特設会場か、もしくは事務所の会議室、または公民館などが想定される。定員200名（プリンスホテルの場合）もしくは17名（公民館の場合）実現度75％ 参加者満足度48％ 非参加者満足度0％（基本的に参加しないと満足しないのでここで終わり）
200回記念この際だからナボナを食べようの会・・・お菓子のホームラン王、ナボナ。普段どんなに食べたくても人から贈られてくるまでは食べないと心に決めている、ナボナ。そんな特別なお菓子だからこそ、この200回という記念すべき日だけは、ご褒美として食べていいのではないでしょうか。参加者は各自ナボナを持参し、プレゼント交換形式で受け渡しをする。場所未定 定員30名 実現度70％ 参加者満足度85％（ナボナが好きなら）
200回記念パレード・・・やはり記念といえばパレード。それは優勝した力士のように。それは優勝した高校球児のように。拍手喝采をあびながら凱旋パレードを行う。場所はダーツで決定する方向。参加自由 実現度57％（小規模であれば） 参加者満足度28％（たぶん疲れるので）
200回記念飲み会・・・こんなときこそパーッと飲んで騒いじゃおう！ということで、白木屋三軒茶屋店で朝まで飲み明かす。飲み放題で男は3千円、女子は千円。定員30名 実現度78％ 参加者満足度70％（酒好きであれば）
200回記念ホームステイ・・・200回を記念して、抽選で当たった人がホストファミリーとなり、ふかわ氏が数日間滞在する。なので期間中は、1日3回の食事のほか、おやつにパイの実、お風呂上りにピノを用意しなければならない。ちなみにふかわ氏は、ホームステイ中ずっと「もうかえりてぇー」ばかり口にする。定員3ファミリー 実現度45％ 参加者満足度55％
200回記念マラソン・・・参加者全員でフルマラソンに挑戦し、より思い出深い一日にする。参加自由 実現度65％ 参加者満足度95％（完走した場合の達成感含む）
200回記念だけどなにもしない・・・200回だからといって調子にのってんじゃねぇよ！そんなとこで一息ついてる場合か！という精神にのっとり、開催日を伝えるものの、特になにもせず普通に過ごす。参加自由 実現度93％ 参加者満足度2％
200回記念みんなにジュースをおごる・・・冒頭で述べている通り、200回目をむかえられたのも読者の皆さんの支えあってのこと。そんな読者の方々に感謝の気持ちを缶ジュースで伝える。定員100名 実現度85％ 参加者満足度40％（基本的にジュースが飲めるだけ）
200回記念サービスエリアめぐり・・・温泉ツアーの一部分を拡大したもの。みんなの大好きなサービスエリア。ひとえにサービスエリアといっても場所によって様々。こじんまりしたところもあれば、お祭りのように賑やかな雰囲気のところも。でもやっぱりたのしいサービスエリアを何箇所か巡るツアー。定員20名（勝手についてくる分はかまわない）実現度60％ 参加者満足度88％
というわけで、いろいろ並べてみましたが、いかがでしょうか。参加したいものはありましたでしょうか。もしほかに提案などがあればぜひ教えてくださいね。あと、誕生日にプレゼントやお祝いメッセージをくれたみなさん、ありがとうございました。